Gruodis

Sausas rugpjūčio vidurys. Nors buvo dar tik šešta valanda ryto, dailininkas Petras iš antro aukšto jau gėrė miežinę kavą ir atbulais dantimis kramtė batoną su sviestu. Vis žvilgčiojo pro medžių lapiją, mėgindamas nuspėti, ar radijo orų pranešimas žadėjo tiesą. Šiandien jam reikia nutapyti bent vieną – „Skrydžio per Atlantą“ ar „Stotis dviem“ afišą. Po to dar dvi „Planetos“ I ir II salės naujienas. Kaip ir kasryt, žiūrėjimo pro langą maldą baigdavo „peržegnodamas“ didžiulį užrašą gotikinėmis raidėmis „The Beatles“, kuris nors ir iš kiemo pusės, tačiau akis badyte badė kone nuo tada, kai užgeso neoninis buratinas ir meškiukas su balionu virš kanceliarinės parduotuvės.

Pusė dešimtos. Saulė toliau džiugino ne tik kolūkio derliaus ėmėjus, bet ir dailininką Petrą bei visą būrį į kiemą sugužėjusių vaikų. Mažiai – nuo trimečio iki dešimtmečio – jau žioplinėjo prie kvepiančios drobės. Dailininkas Petras baltais dažais tepė paskutinius buvusio piešinio plotus.  Nieko įdomaus dar neįžiūrėję, vaikai nuskuodė prie I-osios kino salės išėjimo. Durys į kiemą buvo atlapotos. „Endendū paparmali ū ir išeini tu“, – pirštas buvo įbestas į penkiametį Kęstuką. Vaiko akys išsiplėtė, bet tik iš pradžių. Jam pavesta žvalgo misija – nueiti ir pažiūrėti, kas dedasi kino salėje, bet taip, kad niekas nepastebėtų. Kęstukas nebuvo toks spitras, todėl atsakomybę už teisingai atliktą operaciją gerai suprato. Jam teks laaaabai pasistengti. Užuolaida buvo nepilnai atitraukta, tai mažajam žvalgui suteikė daugiau drąsos. Visą šį kasrytinį spektaklį per pertraukas tarp seansų tylomis stebėjo rūkantys kino mechanikai. Operacija pavyko – uždusęs Kęstukas raportavo, kad salėje daug žmonių, o tetučių – bilietų plėšėjų – nė vienos nepamatė. Dabar svarbiausia buvo stebėti, kada bus uždarytos durys, ir iš lėto suskaičiavus iki tūkstančio, įslinkti į salę. Skaičiuoti lėtai nesisekė, galiausiai visai susimakalavo. Bet ryžosi. Dešimt susigūžusių mažylių vorele įslinko į salę ir baladodami medines kėdes susėdo pirmoje eilėje. Ekrane rodė „Tarybų Lietuvą“.

Iš „Planetos“ / „Skalvijos“ metraščio (1982 m.)

2012 m., gruodis