Sausas
rugpjūčio vidurys. Nors buvo dar tik šešta valanda ryto, dailininkas Petras iš
antro aukšto jau gėrė miežinę kavą ir atbulais dantimis kramtė batoną su
sviestu. Vis žvilgčiojo pro medžių lapiją, mėgindamas nuspėti, ar radijo orų
pranešimas žadėjo tiesą. Šiandien jam reikia nutapyti bent vieną – „Skrydžio
per Atlantą“ ar „Stotis dviem“ afišą. Po to dar dvi „Planetos“ I ir II salės
naujienas. Kaip ir kasryt, žiūrėjimo pro langą maldą baigdavo „peržegnodamas“ didžiulį
užrašą gotikinėmis raidėmis „The Beatles“, kuris nors ir iš kiemo pusės, tačiau
akis badyte badė kone nuo tada, kai užgeso neoninis buratinas ir meškiukas su
balionu virš kanceliarinės parduotuvės.
Pusė
dešimtos. Saulė toliau džiugino ne tik kolūkio derliaus ėmėjus, bet ir
dailininką Petrą bei visą būrį į kiemą sugužėjusių vaikų. Mažiai – nuo trimečio
iki dešimtmečio – jau žioplinėjo prie kvepiančios drobės. Dailininkas Petras
baltais dažais tepė paskutinius buvusio piešinio plotus. Nieko įdomaus dar neįžiūrėję, vaikai nuskuodė
prie I-osios kino salės išėjimo. Durys į kiemą buvo atlapotos. „Endendū
paparmali ū ir išeini tu“, – pirštas buvo įbestas į penkiametį Kęstuką. Vaiko
akys išsiplėtė, bet tik iš pradžių. Jam pavesta žvalgo misija – nueiti ir
pažiūrėti, kas dedasi kino salėje, bet taip, kad niekas nepastebėtų. Kęstukas
nebuvo toks spitras, todėl atsakomybę už teisingai atliktą operaciją gerai
suprato. Jam teks laaaabai pasistengti. Užuolaida buvo nepilnai atitraukta, tai
mažajam žvalgui suteikė daugiau drąsos. Visą šį kasrytinį spektaklį per
pertraukas tarp seansų tylomis stebėjo rūkantys kino mechanikai. Operacija
pavyko – uždusęs Kęstukas raportavo, kad salėje daug žmonių, o tetučių –
bilietų plėšėjų – nė vienos nepamatė. Dabar svarbiausia buvo stebėti, kada bus
uždarytos durys, ir iš lėto suskaičiavus iki tūkstančio, įslinkti į salę.
Skaičiuoti lėtai nesisekė, galiausiai visai susimakalavo. Bet ryžosi. Dešimt
susigūžusių mažylių vorele įslinko į salę ir baladodami medines kėdes susėdo
pirmoje eilėje. Ekrane rodė „Tarybų Lietuvą“.
Iš
„Planetos“ / „Skalvijos“ metraščio (1982 m.)
2012 m., gruodis
